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Einmal spazierte ich durch die verstaubten Straflen eines kleinen Stadtchens an den Stidhéngen
des Balkans, das ich auf meinem Wege passierte. Es war an einem heilen Sommertag. Der
Himmel erstreckte sich weit und strahlend blau, génzlich wolkenlos, und spie Feuer gleich der
Offnung eines Ofens. Und das Stiidtchen, weit versprengt, mit dunklen Holzhiusern, eher Dorf
als Stadt, bot einen trostlosen Anblick und war durch die Gluthitze ganz heruntergekommen.
Keine Menschenseele tummelte sich auf den Stralen. Die Leute waren auf dem Felde

unterwegs, wo zu dieser Stunde die Ernte in vollem Gange war.

Am Rande des Stadtchens spannte sich iiber ein halb vertrocknetes Bichlein mit zauber-
haftem bulgarischem Namen ein Relikt aus vergangenen Zeiten, eine hohe, mit Bogen
versehene Steinbriicke. Hinter dem Fluss médanderte ein breiter, verlassener Weg zwischen
erntereifen Feldern, und weit weg in der Ferne — bldulich schimmernde Berggipfel. Bei der
Briicke sa3, im Schatten des Gelédnders, ein blinder, alter Mann mit geflickter, doch sauberer
Kleidung, einem sanftmiitigen Antlitz und einer zerrissenen Miitze, gebeugt und still, die Hande
auf die Hiiften gestiitzt. Eine holzerne Schale stand vor ihm. Winzig, grau, regungslos — er selbst
wirkte wie ein Kieselsteinchen, ein Schnipselchen vom Boden, auf dem er weilte. Ich trat ndher
heran und blickte in die Schale. Der Alte vernahm die Schritte, doch er blieb reglos und
schwieg. In der Schale lagen lediglich zwei Nickelmiinzen zu je zehn Stotinki. Was hitte er an

diesem Weg auch grof3 einsammeln sollen, wo doch kaum jemand vorbeikam?

Ich hielt einen Moment inne und warf ihm etwas in die Schale. Ohne das Geld

einzusammeln, sprach der alte Mann ganz leise: ,,Gott segne dich!*
“Gott segne dich!*

Solch einen Segen hatte ich noch nie vernommen. In seinen Worten lag etwas, was mich

gleichermallen in Sorge versetzte und faszinierte. Es stieg von irgendwo ganz weit entfernt



herauf, aus den Abgriinden der Zeit — etwas Uraltes, Bescheidenes und Tiefgriindiges, wie es
nur heilige Angelegenheiten an sich haben. Ein unwiderstehlicher Wunsch, diese Worte ein
weiteres Mal zu horen, ergriff mich. Ich ging einige Schritte weiter, lief dann wieder zuriick
und lieBl eine weitere Miinze in die Schale fallen. Und abermals erklang die empfindsame

Stimme des Alten: ,,Gott segne dich!“

Und vielleicht war dies nicht die Stimme des alten Blinden, der am Wegesrand sal3, an

dem nur wenige vorbeikommen!

Ich weiB es nicht. Das alles ist lange her: von weitem gleichen sich die Dinge — egal, ob

sie real sind oder ob man sie sich vorgestellt hat.

Vielleicht war es die Stimme der Warme, des Weizenfeldes, des Balkans hinter ihm. Der stillen
Stadt mit den niedrigen Dichern, der Millionen unbekannten Existenzen, die in unserem Land
verstreut sind. All dessen, an dem wir vorbeigehen, ohne es wahrzunehmen, und das mit einem

Segen auf seinen Lippen auf jeden Miinzwurf von uns wartet.

Einer mit einer Kupfermiinze, ein anderer mit einer aus Gold... Und dennoch werden
wir das seltsame und peinigende Gliick niemals aufwiegen konnen, das uns dieses Land

geschenkt hat und das sich Leben nennt.
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